11 trong số những bức thư tình hay nhất trong văn học, cả hư cấu và không

Bae tốt hơn bước lên trò chơi văn bản của họ

Đâu đó trong phòng ngủ thời thơ ấu của tôi ẩn giấu một hộp giày Nine West cũ với những bức thư tình được viết nguệch ngoạc trên tờ giấy cai trị của trường đại học. Ở trường trung học, khi tôi hứng thú với bài học vật lý hay toán học trong ngày chắc chắn sẽ suy yếu dần, tôi lật trang sách của mình và viết cho bạn trai những lời ca ngợi đầy hoóc môn về tình yêu vô song của tôi dành cho anh ấy, và đôi khi, trong những gì có thể một dấu ấn Joycean (trừ cái rắm, xem # 11), những điều tôi muốn làm với anh ta. Chúng tôi đã trao đổi những tên lửa này qua lại tại các tủ khóa của chúng tôi, với số lượng lên tới hàng trăm trò đùa trong tình yêu của những người trẻ tuổi.

Một lần, đến nỗi kinh hoàng lẫn nhau của chúng tôi, bố tôi đã tìm thấy một ghi chú đi lạc trong khi dọn dẹp cốp xe của mình. Ngày hôm đó, tôi đã học được một bài học quan trọng về sự riêng tư và khóa kéo ba lô an toàn. Nhưng sau một cuộc đối thoại gay gắt, tôi đã nổi lên với lời khuyên, khuyên răn anh ta vì đã có được sự táo bạo để đọc một lá thư nên rõ ràng là không dành cho anh ta. Công ty lịch sự (không bao gồm các ông bố) biết rõ hơn là đọc những trao đổi riêng tư khác.

Trong văn học, chúng tôi được cung cấp một lời mời hiếm, có lẽ là số ít vào các thư từ thân mật như vậy. Cho dù những bức thư tình sau đây được viết một cách nghệ thuật trong một cuốn tiểu thuyết, hồi ký hay tuyển tập của những người vĩ đại đã chết - 11 cái nhìn thoáng qua dễ bị tổn thương này vào id người bị bao vây đều là những bài đọc tiêu tốn.

Thuyết phục bởi Jane Austen

Thư hòa giải

Khi tôi thăm dò ý kiến ​​của bạn bè và đồng nghiệp về nhiệm vụ này, vì lý do chính đáng, câu trả lời phổ biến đã rơi dọc theo dòng chữ: Bao gồm thuyết phục, duh.

Trong trận chung kết Jane Austen, tác phẩm thuyết phục được xuất bản sau đó, thuyết phục, nữ anh hùng Anne Elliot đã bị thuyết phục (hoặc một số người sẽ nói, bị thuyết phục) bởi người mẹ đỡ đầu của cô, Lady Russell, để từ chối sự tham gia tuổi teen của cô với Frederick Wentworth. Chuyển tiếp nhanh gần một thập kỷ sau, và hai người kết nối lại thông qua giàn giáo Austen điển hình của các sự kiện, và nó tiết lộ rằng họ đã không bao giờ thực sự quên nhau.

Sau khi tình cờ nghe được một cuộc trò chuyện trong đó Anne lập luận rằng đàn ông tiến lên nhanh chóng hơn từ tình yêu trong quá khứ của họ, Wentworth phản bác lại yêu sách của cô với một trong những ghi chú tình yêu được đánh giá cao nhất trong tất cả các tài liệu:

Tôi có thể lắng nghe không còn trong im lặng. Tôi phải nói chuyện với bạn bằng những phương tiện như trong tầm tay của tôi. Bạn xuyên qua tâm hồn tôi. Tôi nửa đau đớn, nửa hy vọng. Nói với tôi không phải là tôi quá muộn, rằng những cảm giác quý giá như vậy đã biến mất mãi mãi. Tôi tự hiến thân cho bạn một lần nữa với một trái tim thậm chí còn hơn cả chính bạn so với khi bạn gần như phá vỡ nó, tám năm rưỡi trước. Không dám nói rằng đàn ông quên sớm hơn phụ nữ, rằng tình yêu của anh ta có cái chết sớm hơn. Tôi đã không yêu ai ngoài bạn. Tôi có thể bất công, yếu đuối và bực bội, nhưng không bao giờ bất tiện. Một mình bạn đã đưa tôi đến Bath. Đối với một mình bạn, tôi nghĩ và lên kế hoạch. Bạn đã không nhìn thấy điều này? Bạn có thể không hiểu được mong muốn của tôi? Tôi đã không chờ đợi thậm chí mười ngày này, tôi có thể đọc được cảm xúc của bạn không, vì tôi nghĩ bạn phải thâm nhập vào tôi. Tôi khó có thể viết. Tôi ngay lập tức nghe thấy một cái gì đó áp đảo tôi. Bạn chìm giọng, nhưng tôi có thể phân biệt âm của giọng nói đó khi chúng bị mất trên người khác. Quá tốt, sinh vật quá xuất sắc! Bạn làm chúng tôi công bằng, thực sự. Bạn có tin rằng có sự gắn bó và kiên định thực sự giữa những người đàn ông. Hãy tin rằng nó là nhiệt thành nhất, vô song nhất, trong
F. W.

Thư gửi Vera của Vladimir Nabokov, được biên tập và dịch bởi Brian Boyd và Olga Voronina

Lá thư tình yêu câm

Vào năm 2014, Knopf đã xuất bản một bản tổng hợp được chú thích tỉ mỉ trong hơn 50 năm tương ứng giữa Vladimir Nabakov và người vợ yêu dấu của ông, Vera. Mặc dù cặp đôi đã chia sẻ những trở ngại (ngoại tình, để đặt tên cho một người), những lá thư thể hiện một tình yêu bền chặt có khả năng vượt qua cả những mối đe dọa nguy hiểm nhất (cuộc đàn áp của Đức Quốc xã, một vụ khác).

Trong một khoảnh khắc không bình thường, Nabokov thấy mình không nói nên lời trong khi cố gắng nói rõ rằng anh ta yêu vợ đến mức nào:

Sự dịu dàng của tôi, hạnh phúc của tôi, tôi có thể viết những từ nào cho bạn? Thật kỳ lạ khi mặc dù cuộc đời tôi làm việc với một cây bút trên giấy, tôi không biết cách nói với bạn rằng tôi yêu như thế nào, tôi khao khát bạn như thế nào. Sự kích động như vậy - và sự bình yên thiêng liêng như vậy: những đám mây tan chảy đắm chìm trong ánh nắng - những ụ hạnh phúc. Và tôi nổi cùng bạn, trong bạn, rực cháy và tan chảy - và cả cuộc đời với bạn giống như sự chuyển động của những đám mây, sự thoáng mát, lặng lẽ của chúng, sự nhẹ nhàng và êm đềm của chúng, và sự đa dạng của thiên đường - tình yêu không thể giải thích được của tôi . Tôi không thể diễn tả những cảm giác cirrus-cumulus này.

Bệnh nhân người Anh của Michael Ondaatje

Chữ cuối cùng

Trước khi bệnh nhân người Anh chịu đựng những vết thương bỏng khiến anh ta mất trí nhớ trong một bệnh viện ở Ý, anh ta là một nhà thám hiểm ở sa mạc Sahara, người đã phải lòng một người vợ khác là vợ, Katharine. Trọng tâm của kiệt tác siêu hình lịch sử Michael Ondaatje là mối tình nóng bỏng này, kết thúc trong giai điệu cao khi chồng của Katharine, Geoffrey, cố gắng giết người tự tử ba chiều. Bệnh nhân người Anh và Katharine sống sót và tìm nơi trú ẩn trong hang. Khi bệnh nhân người Anh rời đi để tìm sự giúp đỡ, Katharine viết cho anh lời tạm biệt cuối cùng khi cô khô héo trong bóng tối lạnh lẽo, vang vọng.

Cuốn tiểu thuyết giành giải thưởng Booker năm 1992 đã được chuyển thể cho màn bạc - hãy xem màn trình diễn đầy nước mắt kèm theo một lượng piano buồn dưới đây:

The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, do Louise De Salvo và Mitchell Leaska biên tập

Người đàn bà ngoại tình tuyệt vọng

Nói những gì bạn sẽ về đạo đức của các vấn đề, nhưng chết tiệt họ truyền cảm hứng cho một số văn bản vô tư. Vita Sackville-West và Virginia Woolf bắt đầu một mối quan hệ bí mật vào giữa năm 1920, và IMHO, thế giới tốt hơn cho nó bởi vì nó truyền cảm hứng cho tiểu thuyết châm biếm, uốn éo giới tính của Woolf, Orlando. Bộ sưu tập những lá thư tình nhân này là bằng chứng cho thấy cô ấy có tài liệu tuyệt vời để làm việc.

Ở đây, một lựa chọn được lấy từ Đánh giá Paris:

Từ Sackville-West đến Woolf
Milan [đăng ở Trieste]
Thứ năm ngày 21 tháng 1 năm 1926
Tôi giảm xuống một điều mà muốn Virginia. Tôi đã viết một lá thư tuyệt đẹp cho bạn trong những giờ ác mộng mất ngủ của đêm, và nó đã biến mất: Tôi chỉ nhớ bạn, theo một cách tuyệt vọng khá đơn giản của con người. Bạn, với tất cả các chữ cái không ngu ngốc của bạn, sẽ không bao giờ viết cụm từ cơ bản như vậy; có lẽ bạn sẽ không cảm thấy nó. Nhưng tôi tin rằng bạn sẽ cảm nhận được một khoảng cách nhỏ. Nhưng bạn đã mặc nó trong một cụm từ rất tinh tế đến nỗi nó sẽ mất một chút thực tế của nó. Trong khi đó với tôi điều đó khá rõ ràng: tôi nhớ bạn nhiều hơn tôi có thể tin được; và tôi đã chuẩn bị để nhớ bạn một thỏa thuận tốt. Vì vậy, bức thư này thực sự là một tiếng kêu đau đớn. Thật không thể tin được là tôi cần thiết như thế nào. Tôi cho rằng bạn đã quen với việc mọi người nói những điều này. Chết tiệt bạn, sinh vật hư hỏng; Tôi sẽ khiến bạn yêu tôi hơn nữa bằng cách cho đi những thứ như thế này - Nhưng trời ơi, tôi có thể rất thông minh và nổi bật với bạn: Tôi yêu bạn quá nhiều vì điều đó. Quá thật. Bạn không biết làm thế nào tôi có thể nổi bật với những người tôi không yêu. Tôi đã mang nó đến một nghệ thuật tốt. Nhưng bạn đã phá vỡ sự phòng thủ của tôi. Và tôi không thực sự phẫn nộ
Xin hãy tha thứ cho tôi vì đã viết một lá thư đau khổ như vậy.
V.

Les Liaisons dangereuses (Nguy hiểm Liasons) của Pierre Jigerlos de Laclos

Tình yêu là một lá thư chiến trường

Trong tiểu thuyết sử thi Pháp của Pierre Jigerlos de Laclos, năm 1782, các nhân vật chính Marquise de Merteuil và Vicomte de Valmont là những kẻ thù truyền kiếp và những người yêu cũ sử dụng kỹ năng viết thư không thể bắt chước của họ như vũ khí thao túng. Cuốn sách chỉ bao gồm các chữ cái được viết qua lại giữa các nhân vật khác nhau.

Tình yêu trong thời của Cholera của Gabriel Garcia Marquez

Thư năm mươi năm

Tình yêu trong thời gian của Cholera theo cuộc sống khác biệt của những người yêu thời thơ ấu Florentino Ariza và Fermina Daza. Florentino lần đầu tiên thoáng thấy Fermina khi anh ta đưa điện báo cho cha cô, và từ đó, Fated nói rằng nhân viên bưu điện trẻ và cô gái xinh đẹp nên bắt đầu thư từ đam mê của riêng họ. Anh ta về nhà và viết một lá thư, nó sẽ sớm chuyển thành một cuốn từ điển Lời sáu mươi trang của những lời khen ngợi, tuyên bố sự ngưỡng mộ của anh ta dành cho cô. Sau khi anh ta đưa cho cô ta cuốn sách, anh ta chờ đợi câu trả lời giống như vĩnh cửu, nhưng hóa ra cô ta lại bị hút thuốc, và thực sự cần thời gian để vượt qua những ẩn dụ nặng nề. Họ bắt đầu một cuộc trao đổi mãnh liệt với hàng trăm bức thư tình, khiến cha Fermina Hồi tức giận. Cuộc sống trở nên khó khăn và đưa những con chim yêu tuổi vị thành niên đi theo những con đường khác nhau, nhưng Florentino tuyên bố vẫn trung thành với Fermina trong suốt cuộc đời của mình, và anh ta tuyên bố cuối cùng (và thành công) về tình yêu của mình tại tang lễ của chồng cô năm thập kỷ sau đó.

Chuộc tội của Ian McEwan

Bức thư này là tại sao bạn nên nói

Cốt truyện của Sự Chuộc Tội được đưa vào chuyển động bởi một lá thư bị hiểu lầm khủng khiếp khiến Robbie phải ngồi tù và bỏ mặc cô bạn gái bí mật của mình, Bá Chi mong muốn được miễn tội. Vì Robbie bị cầm tù, cách duy nhất hai vợ chồng có thể giao tiếp là thông qua một loạt thư. Robbie cuối cùng được thả ra với điều kiện anh ta phục vụ trong quân đội trong Thế chiến II. Có lẽ tên lửa tàn khốc nhất đến từ Cecelia trong thời gian này khi cô viết:

Tôi biết tôi nghe có vẻ cay đắng, nhưng em yêu, tôi không muốn. Tôi thật sự hạnh phúc với cuộc sống mới và những người bạn mới. Tôi cảm thấy tôi có thể thở bây giờ. Trên hết, tôi có bạn để sống. Thực tế, phải có một sự lựa chọn - bạn hoặc họ. Làm thế nào nó có thể là cả hai? Tôi không bao giờ có một khoảnh khắc nghi ngờ. Em yêu anh. Tôi tin tưởng bạn hoàn toàn. Bạn là người thân yêu nhất của tôi, lý do của tôi cho cuộc sống. Cee

Anna Karenina của Leo Tolstoy

Lá thư bạn hoàn thành

Anh ta có thể không phải là nhân vật chính, nhưng Levin, phát triển thành một anh chàng vui vẻ hơn, ít độc đoán hơn, cũng không thể tách rời với cốt truyện cổ điển của dòng họ khi Anna Karenina, một cách bất ngờ. Trong Phần IV, Chương XIII, Levin có một bước đi khác khi tán tỉnh đối tượng tình cảm của mình, Kitty. Anh ấy luôn gặp khó khăn trong việc truyền đạt cảm xúc của mình, nhưng hiểu biết bẩm sinh về Kitty, điều đó khiến anh ấy dễ dàng hơn. Cả hai ngồi xuống bàn chơi bài và Kitty tạo ra một que phấn và họ bắt đầu trò chơi viết nguệch ngoạc chữ cái đầu tiên của mỗi từ trong câu mà họ muốn nói.

Levin nhảy xuống: Thắng W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n?

Kitty trả lời: Lừa T, I, c, n, a, o.

Bạn đã có được tất cả? Không có vấn đề gì bởi vì mọi thứ đã được nói trong cuộc trò chuyện đó. Cô đã nói rằng cô yêu anh.

Paula của Isabel Allende

Lá thư đau buồn

Isabel Allende không bao giờ có ý định viết hồi ký. Cô bắt đầu những gì đã trở thành Paula như một lá thư thông tin cho con gái mình để tóm tắt những sự kiện cô đã mất tích khi cô nằm ngủ trong tình trạng hôn mê do por porria. Trước sự đau lòng của Isabel và gia đình, Paula không bao giờ hồi phục, nhưng cô tiếp tục viết bức thư của mình pha trộn với một số yếu tố kinh điển của tiểu thuyết hiện thực huyền diệu.

Một niềm đam mê biết chữ của Anaïs Nin và Henry Miller, được chỉnh sửa bởi Gunther Stuhlmann

Những lá thư trán cao

Anaïs đã từng viết cho Henry, Mười Chúng tôi là nhà văn và tạo ra nghệ thuật đấu tranh của chúng tôi, đó - câu nói đó trở nên chân thực hơn bao giờ hết khi Gunther Stuhlman xuất bản một bản tổng hợp các tên lửa của họ. Các nhà văn chỉ dành một khoảng thời gian ngắn với nhau trong những năm đầu thập niên 30, nhưng đã thực hiện một cuộc trao đổi thư tình trong 21 năm! Ở đây, một trong những đoạn yêu thích của tôi từ Miller đến Nin:

Tôi nói đây là một giấc mơ hoang dã - nhưng đó là giấc mơ này tôi muốn thực hiện. Cuộc sống và văn học kết hợp, yêu thích sự năng động, bạn với linh hồn con tắc kè hoa của bạn cho tôi một ngàn tình yêu, luôn được neo trong bất kể cơn bão nào, nhà dù chúng ta ở đâu. Vào buổi sáng, tiếp tục nơi chúng tôi rời đi. Phục sinh sau khi phục sinh. Bạn khẳng định bản thân, có được cuộc sống đa dạng phong phú mà bạn mong muốn; và bạn càng khẳng định mình, bạn càng muốn tôi, cần tôi. Giọng nói của bạn trở nên khàn hơn, sâu hơn, mắt bạn đen hơn, máu dày hơn, cơ thể bạn đầy đặn hơn. Một sự phục vụ đầy tham vọng và sự cần thiết chuyên chế. Bây giờ tàn nhẫn hơn trước - một cách có ý thức, cố ý tàn nhẫn. Những niềm vui vô độ của kinh nghiệm.
HVM

Những bức thư được chọn của James Joyce, do Richard Ellmann biên tập

The Granddaddy of the Filthy (Fart!) Sext

Hãy lưu biểu tượng cảm xúc cà tím của bạn cho sân chơi, những đứa trẻ, bởi vì James Joyce sắp thổi bay bạn bằng lá thư kinky mà anh ấy đã viết cho vợ Nora.

Bạn biết điều đó thật sự khi bạn có thể nhận được đủ người yêu của bạn

** CẢNH BÁO: RẤT NSFW **

Nora nhỏ bé ngọt ngào của tôi, tôi đã làm như bạn nói với tôi, cô bé bẩn thỉu, và tự kéo mình ra hai lần khi tôi đọc thư của bạn. Tôi rất vui khi thấy bạn thích làm những trò hề. Vâng, bây giờ tôi có thể nhớ đêm đó khi tôi đụ bạn quá lâu. Đó là thứ chết tiệt bẩn thỉu nhất mà anh từng dành cho em, em yêu. Chích của tôi đã bị mắc kẹt trong bạn hàng giờ, chết tiệt trong và lộn xộn của bạn. Tôi cảm thấy mông bạn ướt đẫm mồ hôi dưới bụng tôi và thấy khuôn mặt đỏ ửng và đôi mắt điên dại của bạn. Trong mỗi lần đụ, tôi đưa cho bạn cái lưỡi không biết xấu hổ của bạn phát ra từ đôi môi của bạn và nếu một cái cho bạn một cái đít mạnh mẽ hơn bình thường, những cái rắm bẩn thỉu sẽ tuôn ra từ phía sau lưng bạn. Bạn đã có một cái mông đầy rắm vào tối hôm đó, em yêu, và tôi đã gạt chúng ra khỏi bạn, những người to béo, những cơn gió dài, những vết nứt nhỏ vui vẻ và rất nhiều những cái rắm nhỏ nghịch ngợm kết thúc trong một cơn mưa dài từ lỗ của bạn. Thật tuyệt vời khi đụ một người phụ nữ xì hơi khi mỗi lần đụ một người ra khỏi cô ấy. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ biết Nora Fart ở bất cứ đâu. Tôi nghĩ rằng tôi có thể chọn cô ấy trong một căn phòng của những người phụ nữ xì hơi. Đó là một tiếng ồn khá nữ tính không giống như cái rắm gió ướt mà tôi tưởng tượng những người vợ béo. Thật bất ngờ và khô khan và bẩn thỉu như những gì một cô gái táo bạo sẽ vui đùa trong ký túc xá của trường vào ban đêm. Tôi hy vọng Nora sẽ không bỏ qua cái rắm của cô ấy để tôi biết mùi của chúng nữa.