Ảnh của Ev trên Bapt

Bits, byte và tốt nhất bị lãng quên

Giống như tất cả các kho báu của cô, cô thấy nó nhặt rác.

Ai sẽ ném cái này ra?

Anh chàng cười toe toét khi cầm chiếc thẻ nhớ lên trời, chiếc hộp đen mờ dần, đầu cắm kim loại lấp lánh giữa những mảng màu xỉn - một vũ trụ nhỏ của dữ liệu sống giữa ngón trỏ và ngón cái.

Có thể là bất cứ điều gì trong đó.

Hoặc không có gì cả.

Cô lái chiếc ngón tay cái lướt qua lưới mắt cáo của giỏ hàng. Bạn có thể chơi tốt trong đó. Đây sẽ rất phù hợp với sự hỗn độn của các thành phần PC bị loại bỏ, nằm ở đâu đó giữa một đống CPU lỗi thời và bo mạch chủ nửa chiên.

Một cánh cửa mở toang. Một người đàn ông bước ra ngoài, tạp dề bị vấy bẩn và cánh tay vẫy. Cúc Ahora! Voi Giống như bầy đàn tụ tập bên trên bãi rác, cô ấy ít hơn một con ruồi để bị đánh bay đi.

Làm cho nó dễ dàng. Tôi đi đây."

Nhưng nó tốt hơn là một phiền toái hơn là một gánh nặng. Giá như Mama có thể hiểu.

Không. Hãy để nạo vét cuộc sống cũ, cuối cùng, tạm biệt. Tốt nhất không nên nhớ đôi mắt nâu ấm áp, hay tamales vào Giáng sinh. Ký ức quá giống mạng nhện; đan xen, xoắn và buộc.

Để cắt ra một, bạn phải cắt bỏ tất cả.

Hernandez nắm lấy tay cầm của chiếc xe đẩy của cô ấy, beanie kéo xuống tai cô ấy, và bánh xe đi ngay khi bầu trời mở ra.

Mưa nhẹ, nhưng bền bỉ. Cô ngâm mình theo độ: đầu tiên là chiếc mũ len màu đỏ, sờn. Rồi mái tóc nâu đen cuộn tròn dưới cằm cô thành những khối thô, không đều. Tiếp theo, đôi vai của chiếc áo khoác quá khổ của cô trở nên tối và đổi màu, như thể bị vấy bẩn, dòng nước ẩm ướt chảy xuống nơi dính ký ức, được đẩy từ xe đẩy sang túi, tìm nơi trú ẩn trong lòng bàn tay nhẫn tâm của cô.

Cuối cùng, những vũng nước mưa rơi vào chiếc xe chở đầy vải bạt của cô, nhựa và màu đỏ tươi và được thuần chủng từ một mục tiêu ngoại ô sáu tháng trước, khi đó là mùa hè cao điểm và những đoàn khách du lịch chở cô vào đất liền. Nhưng bây giờ mặt cô râm ran trong gió, chóp mũi cô hơi tê. Các du khách đã bỏ trốn. Các biker đã treo lên spandex của họ. Tháng một ở Santa Monica có một vết cắn mềm, nhưng da của những cư dân bãi biển này là giấy mỏng. Cô ấy tự do một lần nữa đi lang thang trên những con đường nhuốm muối. Để đẩy cuộc sống của cô lên những chiếc bánh xe thông qua những sợi tơ bị lãng quên của thành phố, những con hẻm và những đường hầm được phủ rỉ sét, và vị trí đặc biệt nơi Old Carl thích ngồi xổm.

Tôi nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy người cuối cùng của bạn, Señorita.

Cô lè lưỡi. Tôi không nói tiếng Tây Ban Nha.

Tôi cũng vậy, nhưng bạn không thấy tôi khoe khoang về nó.

Không, bạn chỉ cần khoe khoang về mọi thứ khác.

Nhưng Carl Carl cũ không sao cả. Anh ta có làn da sần sùi của cuộc sống đường phố, và những gì anh ta thiếu trong răng, anh ta bù đắp bằng một tiếng cười nặng nề, truyền nhiễm vang vọng trên vỉa hè.

Bạn luôn thích cho anh trai này một chút đòn roi

Thoát vị. Cái tên duy nhất anh biết cho cô. Tên duy nhất bất cứ ai ở đây biết. Có lẽ đã có một cái tên đầu tiên một lần. Một cái tên mà Mama sẽ nói như mật ong ấm áp trên táo sau giờ học, tôi nói với một trái tim.

Cô rùng mình. Cần một chút gì đó để sưởi ấm tôi, Carl.

Cần một chút gì đó để quên. Không cần bất cứ điều gì ngoài những chữ cái nhỏ được thêu trên một miếng vá hình chữ nhật nhỏ được khâu trên áo khoác ngụy trang quá khổ của cô.

Anh gật đầu một lần. Rượu vang Bạn biết thỏa thuận này. Được đánh số trong số những đức tính của Carl Carl cũ là loại rượu rẻ tiền mà anh ấy giảm giá. Bảy mươi lăm cho chất lượng thấp, một đô la cho tối cao.

Anh chàng lắm chiêu thay đổi trong túi.

Có tốt không? "Bao nhiêu bạn đã nhận?"

Khi cô ấy mở tay ra, cô ấy rút ngắn năm xu. Mùi đặt nó trên tab của tôi?

Bạn có thể nợ tôi thận trước đó rất lâu. Tiếng cười của anh ấy biến thành một cơn ho khan.

Năm Five to one nói rằng bạn sẽ đánh bại rất lâu trước khi thận của tôi từng làm.

Ngay bây giờ. Anh ấy cho tiếng còi thấp và dài. Và ngay khi tôi đang nghĩ tôi sẽ giảm giá cho bạn. Cho dịch vụ của bạn.

Dù sao anh cũng đưa cho cô một chai thủy tinh màu hổ phách. Cô ấy không đi được nửa dặm trước khi nó nhảy xuống, và những hình ảnh trong tâm trí cô ấy, từng rắn chắc như những viên gạch, mềm mại thành thạch. Những ký ức tươi sáng tụ lại thành một vệt sáng mờ, rồi một nhúm ánh sáng, rồi chẳng còn gì cả.

Không có gì đâu.

Đối với người lang thang, mưa giống như một loại thuốc. Ở liều nhỏ tiếp thêm sinh lực, làm sạch. Nhưng tiếp xúc quá mức sẽ mất phí. Đêm ẩm ướt sau đêm ẩm ướt đã gieo một cơn ho sâu trong phổi cô mà không một vụ hack nào sẽ đánh bật.

Đó là lý do tại sao người thủ thư lượn lờ, cái miệng gọn gàng của cô ấy không có bất kỳ khúc cua, khúc cua hay thang máy thông cảm nào.

Bạn có chắc tôi có thể giúp tôi không?

Nó lần thứ tư, người phụ nữ trong khung mèo và chiếc áo nịt màu tím đã hỏi cô câu hỏi đó, và lần thứ ba, anh chàng trợ lý đã nói gần như vậy, đúng vậy.

"Không cám ơn."

Nhưng cô ấy đã chuẩn bị. Cô ấy đã từng tước một chiếc M16 trong hai mươi giây và ổ ngón tay cái đang lủng lẳng từ những ngón tay của cô ấy trong chưa đầy ba.

Tôi chỉ cần sử dụng máy tính, nếu đó thì đúng rồi.

Không có lỗi, cô ấy ở đây vì một lý do. Tất nhiên cô ấy là. Cô không thích những người khác, những người không thấy xấu hổ khi ngủ gật trên ghế sofa, một cuốn sách được dán trên mặt họ.

Nhưng đó không phải là cách cho một thành viên thứ 49. Họ dạy cho cô niềm tự hào, ngay cả trong thất bại. Darnell và Jones và vâng, ngay cả Trung sĩ Waters, trở lại khi anh ta đứng cao và thẳng và cắt một vóc dáng đẹp trong bộ đồng phục váy của anh ta, mặc dù anh ta không bao giờ cho cô nghỉ ngơi.

Voi xin lỗi Hernandez, nhưng don tốt nhất đã bị cắt bất kỳ chùng

Một vết chích mở ra trong mắt cô. Nhưng khi cô lau chúng, tay áo cô lại khô. Nước mắt đã đi đâu? Sủa ra khỏi cô lúc cơ bản, bị đốt cháy bởi sức nóng của tiếng súng cối và cát.

Nhưng một sự run rẩy trong tay cô vẫn còn, nhẹ nhưng vẫn dai dẳng, khi cô cắm phích cắm vào cổng USB.

Một tiếng ho vang lên. Càng Ma Maamam. Gái mèo ở khuỷu tay một lần nữa. Trong tay cô, một mảnh giấy trắng giòn. Bạn có chắc là tôi có thể giúp bạn không?

Liệu nó có một số điện thoại được viết nguệch ngoạc? Và nếu cô ấy gọi số được viết nguệch ngoạc trên tờ giấy trắng giòn, cô ấy sẽ được chuyển đến một người đàn ông có giọng nói ảm đạm chứ?

Có những nơi gần đó. Những nơi bạn có thể đến, không có câu hỏi nào.

Và người đàn ông đó sẽ có một ánh mắt tò mò trong mắt anh ta và ngồi cô ta xuống một chiếc ghế da nhăn? Hỏi cô về chiến tranh? Chiến tranh. Chiến tranh. Nhưng nó không phải là chiến tranh, phải không? Chỉ là một trong những cuộc chiến. Một phần nhỏ của cuộc chiến vĩnh cửu chảy máu trên các trang lịch sử, và cô chỉ là một khách du lịch. Viết tên cô ấy trong cuốn lưu bút, mang về tất cả những món quà lưu niệm, đồ trang sức nhỏ để giúp người ta nhớ. Và cô ấy đã dành phần còn lại của cuộc đời để chạy trốn khỏi những ký ức, ngay cả những điều tốt đẹp.

"Bạn tên là gì?"

Cô rút ổ đĩa ra và đứng dậy. "Không cám ơn. Không cám ơn. Tôi đã nhận được những gì tôi cần. Đôi mắt mèo đóng khung theo cô ấy đến lối ra.

Bên ngoài, trời đang đổ.

Cô ấy một hồ bơi quần áo hình thù trên vỉa hè. Không ai nhìn cô hai lần. Hầu hết don don thậm chí nhìn một lần.

Nhưng một số người nhận thức nhiều hơn những người khác, như cặp mắt xanh rộng ngày càng gần hơn, gần hơn.

Có một người ở đó không? Một cô bé, sáu hoặc bảy tuổi, và sạch sẽ hơn cô ấy, ở độ tuổi đó. Tại sao bạn quá bẩn?

Cô ho. Lời hứa không nói với ai? Cô gái gật đầu. Sự thật là, tôi không thích tắm.

Cô gái cười khúc khích. Sau đó, một người phụ nữ nghiêm khắc, mặc giày cao gót và áo cộc tay, chạy tới và nắm lấy tay cô. Cô nở nụ cười ngắn gọn và gượng gạo, rồi lại lao ra. Tôi đã nói gì với bạn về ...

Ngón tay cái của bộ nhớ. Nó không rời khỏi lòng bàn tay cô từ thư viện, và bây giờ hình dạng và kết cấu của nó cũng quen thuộc như làn da của chính cô. Vỏ màu đen mờ. Các cạnh sắc nét của phích cắm. Ai là ai? Nó có thể thuộc về người phụ nữ đó vội vã đi cùng con, nộp hồ sơ sau khi hành trình chi tiết hoặc báo cáo tài chính. Hoặc người đàn ông bên kia đường, cặp sách trong tay và chửi bới khi cà phê của anh ta bị bỏng miệng. Nó có thể là của anh ấy. Văn bản pháp lý quan trọng, hợp đồng chờ được ký kết. Có lẽ người mẹ đẩy một chiếc xe đẩy đôi và nhìn chằm chằm vào những đám mây kỳ diệu qua những vần thơ chưa đọc, công thức mới chưa được thử nghiệm.

Nhưng một người không thuộc về: cơn sốt và cơn ho run rẩy, vạt áo phủ đầy những mảnh vỡ của công nghệ. Thoát vị được biết đến như là một nhà sưu tập mạch, của gạch điện tử-lợ. Có lẽ cô ấy từng là người am hiểu công nghệ, họ nói. Có lẽ tất cả bạn bè của cô ấy thường làm phiền cô ấy để được giúp đỡ, và Mama của cô ấy cũng vậy. Bạn có thể bật lên và thiết lập modem của tôi không? Tôi không có đầu cho những thứ này.

Người đi bộ mờ dần với mặt trời. Tất cả họ đều tìm nơi trú ẩn khỏi cái lạnh, rời khỏi đêm đến mặt trăng và những kẻ ngốc - và cô ấy cũng vậy, với tấm bìa cứng cô ấy dùng làm nệm và áo len bẩn được thu thập dưới đầu để làm gối.

Không có lý do chính đáng, cô trượt thanh nhớ bên dưới. Cô run rẩy và run rẩy. Da cô bỏng rát khi chạm vào. Cô ấy đã thấy nó xảy ra trước đây. Quạt bị hỏng, thiết bị quá nóng. Sự ấm áp của sự chuyển giao. Thông qua vải bẩn và tóc xơ rối, các tập tin lọc vào tâm trí cô. Mã cho dự án đại học của cô lập trình Tháp Hà Nội. Một tập tin âm thanh của giọng nói bà ngoại của cô ấy, ra lệnh cho một công thức cho dây. JPEG của boot camp, kính râm và nụ cười, vòng tay ôm lấy chàng trai. Và Old Carl cũng vậy, với một biên nhận cho một chai ấm áp và trốn thoát.

Cô ấy thay đổi trong túi của mình.

Có tốt không? "Bao nhiêu bạn đã nhận?"

Khi cô ấy mở tay ra, cô ấy rút ngắn năm xu.

Khi cô mở mắt ra, cô bị máy móc bao vây.

Voi Mija? Giấy tờ rỉ sét và một cái ghế làm trầy xước sàn nhà. Một khuôn mặt quen thuộc lơ lửng phía trên cô, đôi mắt nâu và ánh mắt van nài. Bạn có thức không?

Anh chàng càu nhàu và cử chỉ cho cốc nước ở đầu giường. Càng vâng. Cô ấy uống một ngụm. Tài liệu nói gì?

"Viêm phổi. Một lần nữa. Đôi mắt của họ không gặp nhau. Các bác sĩ nói rằng họ có thể thả bạn sau vài ngày.

Cô chọn một miếng băng dính y tế trên cánh tay. Tốt. Tôi ghét bệnh viện.

Tôi biết. Má Mama đánh hơi hai lần và lau mũi bằng một con Kleenex rách nát. Và sau khi bạn rời đi? Bạn sẽ đi đâu? Cô ấy không trả lời. Tôi thấy vậy. Má Mama cho cá vào ví. Tôi đã tìm thấy thứ này trong túi của bạn. Thẻ nhớ nằm trong lòng bàn tay cô ấy. "Nó có phải của bạn không?"

Cô cắm nó lên. Càng nhiều càng tốt. Mong manh hơn.

Tôi đã mang theo máy tính xách tay của bạn. Bạn có thể cắm nó vào nếu bạn thích. Hãy nhìn xem.

Cô lắc đầu. Không có gì

Bạn có chắc không? Cô ấy tìm kiếm một cổng. Hãy để tôi chỉ nhớ Hồi ức là những thứ hay thay đổi. Một số giống như gió, nhanh và mạnh mẽ và không thể bắt.

Nhưng một số dính như giấy nhám. Họ đã giành chiến thắng cho phép bạn thoát khỏi bất kể bạn đấu tranh như thế nào.

Hãy để tôi, Mama. Cô ấy tự đẩy mình lên và lấy cái laptop. Bạn không có đầu cho những thứ này.

"Bạn nhớ."

Cô cắm vào ổ. Một biểu tượng xuất hiện trên màn hình và cô nhấp hai lần. Một số thứ tôi có thể quên.