Châu Âu đã không gửi những điều hay nhất của họ: Những phản ánh về người bất hợp pháp (và những người hay quên)

Ảnh của Jacob Riis, 1887: một nhóm người đàn ông đi lang thang trong một con hẻm được gọi là ‘Bandit Hồi Roostát ngoài đường Mulberry ở NYC

Sự phấn khích của ông cố của tôi sẽ có thể sờ thấy được. Một hành trình dài như vậy, và bây giờ nó đã gần kết thúc. Anh ta gần như ở đó, chỉ cách Hoa Kỳ - đất nước mới của anh ta vài thước.

Trái tim anh sẽ đập thình thịch trước những gì đang diễn ra: một cơ hội mới cho anh và gia đình anh sẽ gửi ngay khi anh tìm được việc làm và tiết kiệm được một ít tiền. Chẳng mấy chốc, sự khốn khổ đã đánh dấu sự tồn tại của họ ở quê nhà sẽ chỉ còn là ký ức nhạt nhòa.

Chỉ vài bước chân nữa thôi.

Một vài phút nữa.

Nhưng nó đã không xảy ra. Không phải lúc này.

Không dành cho Jacob Wise và các bạn cùng tàu, tất cả những người sắp học một bài học về những hạn chế của lời hứa America America như một vùng đất khởi đầu mới và cơ hội vô biên.

Vì khi nó quay ra, thuyền Jacob Jacob đã đến chỉ vài ngày sau cái chết của William McKinley, Tổng thống thứ 25 của quốc gia, người đã bị Leon Czolgosz, con trai của người nhập cư Đông Âu bắn chết 8 ngày trước đó. Những người nhập cư, như nó xảy ra, từ phần chính xác của Đông Âu mà Jacob đã ca ngợi. Bị cuốn vào một làn sóng cố chấp nhất thời chống lại những di sản trong khu vực của mình, Jacob và những người còn lại sẽ bị đảo lộn tại cảng nhập cảnh, từ chối quyền từ chối và gửi lại.

Trở lại Nga khi họ đến. Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng rằng khi thời gian trôi qua, trong khi trở về nhà một cách chậm chạp đầy đau đớn, anh nghĩ mình đã rời đi mãi mãi, Jacob phải tự hỏi liệu anh có còn có cơ hội để thực hiện đúng lời hứa với gia đình không.

Anh ấy tất nhiên sẽ, nhưng phải mất vài năm nữa. Chính xác là sáu, cho đến khi anh ta có thể tiết kiệm đủ tiền để tấn công lần nữa, hy vọng lần này sẽ vượt qua những người thấy mình phù hợp để loại trừ bất cứ ai giống, hoặc nghe giống như, hoặc đến từ cùng một phần của thế giới như Gia-cốp. Để bất hợp pháp chúng, nếu chỉ trong một thời gian.

Và điều đó, nhiều như bất cứ điều gì, cung cấp câu trả lời quan trọng nhất cho câu hỏi thường được hỏi trong cuộc tranh luận về nhập cư hiện tại.

Bạn biết câu hỏi, lên tiếng với sự khinh miệt như vậy bởi những người nhỏ giọt với thái độ khinh bỉ đối với người không có giấy tờ:

Phần nào của bất hợp pháp mà bạn không hiểu?

Hóa ra, tôi hiểu mọi phần của nó. Tôi hiểu tất cả quá rõ. Ý nghĩa của nó được ghi trên bộ nhớ tế bào của dòng tổ tiên của tôi, được đốt cháy vào DNA gia đình của chúng tôi. Vì nó là nhãn hiệu, trong một thời gian, được đặt trên ông cố của tôi. Không phải vì bất cứ điều gì anh ta đã làm, mà chỉ vì anh ta được sinh ra ở một nơi mà trong mắt những kẻ đầy thù hận, khiến anh ta nghi ngờ. Rốt cuộc, McKinley đã bị giết bởi một kẻ vô chính phủ có cha mẹ là người Belarus thời hiện đại, và do đó, thật tự nhiên khi đối xử với một chiếc thuyền đầy Minskers như thể họ là tội phạm.

Giống như ngày nay, tội ác không thường xuyên xảy ra bởi một người vượt biên không có giấy tờ từ Mexico có nghĩa là chúng ta phải trấn áp những người khác từ đó, trục xuất càng nhiều càng tốt và ngăn chặn sự xâm nhập của người khác bằng một bức tường kiên cố. Chúng ta nên, theo tổng thống, xem tất cả (hoặc gần như tất cả) là những kẻ hiếp dâm và buôn bán ma túy và đối xử với họ theo đó.

Điều tôi cũng hiểu, thậm chí còn tốt hơn cả ý nghĩa của bất hợp pháp, mà là những kẻ phân biệt chủng tộc không phải là người nguyên bản.

Các mục tiêu thay đổi, nhưng trò chơi vẫn giữ nguyên: đó là mãi mãi và luôn luôn ngăn chặn nguy hiểm và gây ô nhiễm khác. Đó là về nhóm thống trị nói với những người có ít quyền lực hơn rằng họ không tốt, không trong sạch, không đạo đức, không bằng con người theo một cách nào đó. Đó là về việc đàn áp người khác dưới danh nghĩa bảo vệ bản thân, không nhận ra rằng cuối cùng, kẻ áp bức không hoàn toàn bò mục tiêu của họ cũng không có được sự an toàn mà họ tìm kiếm. Thật vậy, họ làm suy yếu nó, cùng với bất kỳ sự giả vờ nào còn lại đối với sự vĩ đại của quốc gia khiến tổ tiên của họ muốn đến đây để bắt đầu. Mức độ mà nó mỉa mai chỉ vượt quá mức mà nó thảm hại.

Và vâng, tôi biết, những tiếng nói kêu gọi bảo vệ biên giới khẳng định họ không phải là người phân biệt chủng tộc. Nhưng đó là vì phân biệt chủng tộc không phải là tất cả. Họ cũng là những kẻ nói dối. Tôi nghi ngờ họ cũng khăng khăng thiếu định kiến ​​từ một trăm năm trước, ngay cả khi họ đang sử dụng các bài kiểm tra trí thông minh không có thật để chứng minh rằng người Do Thái và người Ý kém về trí tuệ so với người da trắng. Không có sự cố chấp. Chỉ là một số người nhất định ít đồng hóa hơn, bạn có thấy không?

Có, tôi thấy. Tôi thấy rất rõ, cảm ơn bạn.

Sự thật là, hầu như tất cả sự cuồng loạn chống người nhập cư là về chủng tộc, cho dù những người đó có ồn ào và thiếu thuyết phục đến mức nào thì hãy cố gắng từ chối.

Ý tưởng rằng mọi người chỉ muốn đàn áp những người vào quốc gia mà không có tài liệu phù hợp là không trung thực. Rốt cuộc, nếu đó chỉ đơn thuần là vấn đề muốn mọi người đến với cách thức đúng đắn, thì về mặt pháp lý - sẽ có một giải pháp dễ dàng: chỉ cần làm cho việc nhập cảnh hợp pháp dễ dàng hơn nhiều. Chúng tôi có thể hợp lý hóa nỗ lực và chỉ dành một phần tiền cần thiết để xây dựng một bức tường để thuê những người có thể xử lý các đơn xin nhập cư một cách nhanh chóng, do đó loại bỏ khuyến khích để nhảy dòng được gọi là.

Nhưng không ai từng đề xuất giải pháp này hoặc bất cứ điều gì từ xa như nó. Và tại sao? Bởi vì vấn đề thực sự không phải là sự phân biệt giữa người di cư được ghi nhận và không có giấy tờ; Nó nói về sự thật rằng một số người nhất định chỉ đơn giản là muốn, và một số người khác cảm thấy đủ điều kiện để tạo ra sự khác biệt tốt giữa người được chào đón và người bị nguyền rủa. Họ luôn tự coi mình có khả năng nhận thức được ai là người tốt hơn và ai kém hơn, và chắc chắn cảm thấy tự tin rằng bây giờ mọi người từ Na Uy thích hơn những người từ Haiti, El Salvador hoặc bất cứ nơi nào ở Châu Phi.

Rằng nhiều người bây giờ chấp nhận kiểu suy nghĩ này là một bằng chứng lạnh lùng, không chỉ đơn thuần là cách thức phân biệt chủng tộc hoạt động, mà chính ký ức có thể khiến chúng ta thất vọng và sự lãng quên đã được nâng lên đến mức bí tích như thế nào.

Rốt cuộc, khi Donald Trump nói Mexico Mexico đang gửi những người giỏi nhất của họ và những tay sai của ông gầm lên với sự chấp thuận, giả định cơ bản là châu Âu, nơi mà ông và những người theo đạo của ông đến, đã làm.

Nhưng điều này hoàn toàn sai: tổ tiên của chúng tôi, bao gồm cả ông cố của tôi được giới thiệu ở trên (và ba phần tư khác của gia đình tôi, đã đến các thuộc địa trong các đợt sóng từ 150 đến 300 năm trước), đều là những kẻ thua cuộc ở châu Âu. Những người chiến thắng không bao giờ lên thuyền. Những người chiến thắng ở lại, có lẽ vì tất cả các chiến thắng. Hài hước làm thế nào mà hoạt động. Nhưng chúng tôi giả vờ rằng nó là như vậy. Như James Baldwin đã giải thích vào năm 1963:

Những gì vượt qua cho bản sắc ở Mỹ là một loạt các huyền thoại về một tổ tiên anh hùng của người Anh. Nó làm tôi kinh ngạc, chẳng hạn, rất nhiều người dường như tin rằng đất nước này được thành lập bởi một nhóm anh hùng muốn được tự do. Điều đó xảy ra không phải là sự thật. Điều xảy ra là một số người rời châu Âu vì họ không thể ở lại đó lâu hơn và phải đi nơi khác để đến đó. Họ đói, họ nghèo, họ bị kết án.

Nó luôn luôn là người thua cuộc rời đi. Và không có sự xấu hổ trong đó. Trong sự ra đi, người ta tìm thấy một hành động chống đối, nổi loạn, kiên cường, vượt qua những trở ngại và sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ cho một khởi đầu mới. Nhưng cũng giống như không có sự xấu hổ khi người châu Âu lành mạnh làm điều đó, do đó, cũng không có sự xấu hổ khi vận mệnh của các vùng đất khác làm như vậy.

Hãy xem, những người da đen biết làm thế nào họ đến đây, và người bản địa của vùng đất này cực kỳ rõ ràng như nhau. Điều này bao gồm, cần lưu ý, những người Mexico đó, xuất thân ít nhất một phần từ người bản địa châu Mỹ sống ở vùng tây nam Hoa Kỳ từ lâu trước khi bất kỳ ai từng nghĩ đến việc từ bỏ London và nổi loạn chống lại vương miện. Chính chúng ta là những người da trắng đã quên mất những gì chúng ta đến và thay thế những ký ức thuận tiện ở nơi có một lịch sử rắc rối hơn.

Chính chúng ta chọn cách phớt lờ cách chúng ta bị ràng buộc với những người mới đến ngày hôm nay: bị ràng buộc bởi một điểm chung mới bắt đầu, tuyệt vọng và khủng bố và khao khát, tuy nhiên chúng ta bỏ qua nó hoặc tìm cách đẩy nó sang một bên.

Chính chúng ta có thể ngáp dài hoặc thậm chí tán thưởng Donald Trump khi coi toàn bộ lục địa châu Phi là một shithole - quá Haiti và El Salvador - và trái ngược những nơi này bất lợi với các quốc gia châu Âu mà chúng ta đến, chỉ vì chúng ta dường như không bao giờ đọc Dickens .

Và bởi vì chúng ta dường như thực sự tin rằng tổ tiên của chúng ta đã đến vùng đất này từ các nền dân chủ chức năng tiên tiến, với móng tay sạch sẽ. Chúng ta đã chồng chất một di sản cao quý vào một lịch sử của nông dân và nghèo đói, và hành động như thể sau này không bao giờ xảy ra.

Chúng ta quên rằng chúng ta đến từ các nền văn hóa kháng chiến: những người chống lại bao vây đất đai, và đàn áp và cưỡng bức chết đói dưới bàn tay của giới tinh hoa. Chúng ta quên rằng tổ tiên người Ailen của chúng ta hầu như bị nô lệ bởi người Anglo, rằng tổ tiên người Anglo của chúng ta cũng bị thiệt thòi, rằng tổ tiên người Ý của chúng ta không tương xứng với miền Nam nước Ý và thậm chí không được coi là người Ý của họ ở miền Bắc. Chúng tôi là những người đã bị giới thượng lưu ở nước nhà của chúng tôi kiên trì, và kết quả là, đã rời đi. Không khác gì những người làm tương tự ngày hôm nay.

Tuy nhiên, thay vì nắm lấy sự đoàn kết với ngày hôm nay, bên lề là kết quả của trải nghiệm đó, chúng tôi trở thành những người hợp lý hóa, những kẻ chối bỏ, thủ phạm của sự áp bức. Tất cả nhân danh một chủ nghĩa Mỹ mà nhiều người đã nhanh chóng từ chối chúng ta.

Để không hiểu được lịch sử của chính mình, chúng ta xây dựng một bức tường giữa chúng ta và những người di cư hiện tại ngăn cản chúng ta hành động dựa trên lòng trắc ẩn của con người, cách mà hầu hết chúng ta có thể nhìn thấy chính mình. Trong chừng mực khi chúng ta đối xử với những người mới như những người ngoài cuộc vĩnh viễn, chúng ta làm giảm giá trị của sự hy sinh của tổ tiên mình, chúng ta đập vỡ khái niệm có đi có lại thành những mảnh nhỏ và chúng ta chứng minh rằng chúng ta hầu như không xứng đáng với những khởi đầu mới mà họ đã làm cho chúng ta từ chối họ cho người khác.

Tôi tweet và Facebook. Podcast của tôi, Nói ra với Tim Wise, có sẵn trên iTunes và Google Play, và tôi đăng phần bình luận và nội dung âm thanh thưởng tại trang Patreon của tôi. Các cuộc nói chuyện được đặt trước thông qua Nói ra: quốc gia diễn giả phi lợi nhuận hàng đầu.