Người bạn tốt nhất tôi chưa từng có

Tôi chưa bao giờ phải trải nghiệm cha tôi như một người bạn. Khi trưởng thành, một người đàn ông, một người bình đẳng.

Gần đây, tôi ngồi trong một nhà hàng và xem hai người đàn ông trò chuyện ở một bàn khác, cả hai cùng thưởng thức rõ ràng với nhau. Một người đàn ông dường như ở độ tuổi từ giữa đến cuối, người kia già hơn nhiều. Người đàn ông lớn tuổi hơn hầu hết nói chuyện, trong khi người trẻ lắng nghe. Tôi không biết họ đang nói về cái gì, nhưng khi họ tiếp tục, tôi cảm thấy mình bị hút vào cảnh đó. Chàng trai hỏi một câu hỏi; Người đàn ông lớn tuổi hơn xuất hiện để trả lời và giải thích. Thỉnh thoảng họ sẽ cười thầm và mỉm cười. Khuôn mặt của người đàn ông lớn tuổi sẽ trở nên nghiêm túc khi anh ta nói dài và người đàn ông trẻ hơn ngồi im lặng, nhận lời. Ngay sau đó, máy chủ đã đến và mang hóa đơn. Hai người giả vờ chiến đấu vì nó. Cả hai đứng, mặc áo khoác, ôm nhau và bước ra ngoài. Mặc dù tôi không có bằng chứng, tôi cũng không nghi ngờ gì: hai người đàn ông trưởng thành này là cha và con trai.

Tôi không có nhiều khiếu nại hợp pháp trong cuộc sống. Giống như mọi người khác, tôi đã chia sẻ những thứ cao và thấp, đỉnh núi và thung lũng, xích đu và bỏ lỡ. Tiếng gõ không lành mạnh là từ yêu thích ít nhất của tôi trong ngôn ngữ tiếng Anh. Chắc chắn, tôi đã hét lên hôi và ném cờ thách thức một hoặc hai lần, chỉ để tràn đầy sự tức giận và tuyệt vọng khi tiếng gọi trên sân chắc chắn đứng. Tuy nhiên, tôi cũng nhận ra rằng tôi đã có một vài vở kịch lớn theo cách của tôi khi sâu trong tôi biết - tôi có thể nhảy ở khu vực cuối như một thằng ngốc mà tôi muốn, nhưng tôi đã thoát khỏi tội giết người.

Trái tim mà Nhà sản xuất của tôi đã dành cho tôi bây giờ đã bốn mươi bảy tuổi, và bên trong nó tồn tại một lỗ trống buồn. Đó là một khoảng trống mà tôi không thể tự lấp đầy, nhưng mong muốn một cách tuyệt vọng tôi có thể. Trong hơn hai mươi năm tôi đã cố gắng sửa chữa nó không thành công, nhưng dù tôi có làm gì, đi đâu, gặp ai, đọc những cuốn sách nào hay những bài hát tôi hát, nó vẫn còn. Cái lỗ đó đơn giản đã trở thành một phần của tôi bây giờ, tôi là ai và tôi đang nói về cái gì.

Tôi chưa bao giờ thực sự phải trải nghiệm cha mình như một người bạn. Là một người trưởng thành, một người đàn ông, một người bình đẳng để nói. Tôi đã bỏ lỡ phần tốt đó, và nó đau.

Tại thời điểm này trong cuộc sống của tôi, tôi chắc chắn có thể sử dụng nó.

Nó có một mối quan hệ đặc biệt không thể được hưởng khi còn nhỏ hoặc khi lớn lên. Các vai trò là như vậy theo thiết kế. Anh ấy cao hơn. Anh ấy khôn ngoan hơn. Anh ấy có thể lái xe và bạn không thể. Bạn lo lắng không ngừng về cách bạn nhìn trước mặt bạn bè, trong khi anh ta mặc quần nâu với tất trắng trước hàng xóm và không thể quan tâm. Anh ấy kể chuyện cười rất tệ.

Cha tôi mất khi tôi hai mươi lăm tuổi. Chúng tôi mới bắt đầu tìm hiểu nhau. Trong mười lăm năm đầu đời, tôi là chàng trai của anh ấy và anh ấy là người đàn ông chính của tôi. Tôi nhảy vào chiếc xe tải cũ của anh ấy vào mỗi sáng thứ bảy và anh ấy đưa tôi đến trung tâm thành phố. Anh ấy không bao giờ bỏ lỡ một thực hành hoặc trò chơi duy nhất. Khi sự biến đổi kỳ lạ của chàng trai thành thanh niên diễn ra, chính anh ta đã đưa tôi đến cửa hàng đàn ông và giúp tôi chọn ra chiếc áo khoác và cà vạt thể thao đầu tiên của tôi. Và sau đó, trong bốn hoặc năm năm tiếp theo, tôi biến thành một tay đấm hạng A và bắt đầu biến cuộc sống của mình thành một địa ngục trần gian. Tuy nhiên, nhiều như tôi chắc chắn rằng anh ấy muốn từ bỏ tôi, anh ấy không bao giờ làm thế. Nhờ ân sủng của Thiên Chúa, tôi đã tìm thấy con đường của mình, cuối cùng đã lớn lên và cả hai chúng tôi đã tìm thấy sự bình an của mình.

Vào một buổi chiều, tôi bước vào phòng khách nơi anh ta đang ngồi, mỉm cười và đưa tay ra và thông báo, Thôi, tôi sẽ đi lấy chồng ngay bây giờ!

Anh mỉm cười đáp lại, nắm lấy tay tôi và lắc nó, và trả lời, À, được rồi!

Anh ấy đã tự mình đi ra ngoài một tuần và mua một bộ đồ đẹp cho sự kiện này. Bố tôi không bao giờ mặc một bộ đồ, nhưng đối với cậu bé của mình, ông đã làm ngày hôm đó.

Chưa đầy ba năm sau, anh sẽ được chôn cất trong bộ đồ đó.

Ngay khi tình bạn của chúng tôi bắt đầu, nó đã biến mất.

Đây không phải là về hối tiếc. Đây không phải là về cảm giác bị lừa dối. Như tôi đã nói trước đây, tôi ghét từ "không công bằng", vì có bao nhiêu con trai và con gái đi qua cuộc đời mà không bao giờ biết cha mình, không bao giờ có cơ hội chơi đuổi bắt hoặc đi cắm trại hoặc được dạy bởi một người đàn ông cao lớn với ria mép hài hước ai nghĩ rằng màu nâu là một màu sắc tốt và kể những câu chuyện cười cũ? Nhưng bây giờ tôi có hai đứa con trai. Tôi có một người vợ, một ngôi nhà, một thế chấp và một sự nghiệp bị đình trệ khiến tôi thức trắng đêm lo lắng về tương lai của tôi, tương lai của chúng tôi. Tôi có xương bắt đầu lạch và viêm khớp ở ngón tay cái và tóc bạc, quá nhiều tóc bạc. Tôi có những đứa trẻ hỏi những câu hỏi hóc búa và những chiếc ô tô phát ra âm thanh mà tôi không hiểu và một cây Pear Pear ở phía sau luôn chuyển sang màu nâu và một người hàng xóm đã giành được mèo và chó và dê của cô ấy ra khỏi sân của tôi

Tôi có nghi ngờ. Tôi đặt câu hỏi về giá trị và giá trị của tôi. Tôi tự hỏi liệu tôi có phải là người chồng mà vợ tôi muốn và người cha mà con tôi cần. Tôi vấp ngã. Tôi ngã. Tôi nhấc mình hết lần này đến lần khác và khi tôi lau bụi trên tay và đầu gối lần thứ mười một, tôi thấy mình càng ngày càng ngước lên, hy vọng tìm thấy khuôn mặt của bố. Ôi, bao lâu tôi nghe được những lời của anh ấy, được nghe anh ấy nói cho tôi biết anh ấy đã ở đó như thế nào trước đó, rằng anh ấy biết cảm giác đó như thế nào. Tôi đau đớn khi có thể nhìn vào mắt anh, đôi mắt với ánh mắt thấu hiểu không phải là một người đàn ông sẽ nhìn xuống một đứa trẻ, nhưng ở cùng một mức độ, như một người đàn ông. Như một bình đẳng. Như một người bạn.

Một trong những người bạn thân nhất của tôi trong cuộc sống gần đây đã hỏi cha của anh ấy, đó là nơi mà bạn chưa bao giờ mơ ước được đến thăm? Những cái túi, và họ đã đi, chỉ hai người họ. Lý do của anh ta để làm điều này đã không mất trên tôi.

Một người bạn thực sự và suốt đời khác, người có mối quan hệ rắc rối của riêng mình với cha mình lớn lên nhưng ở tuổi trưởng thành đã tìm thấy sự bình đẳng, thường xuyên lên kế hoạch cho các chuyến đi của cha / con trai. Cha của anh ấy đang ở trong những năm hoàng hôn, và bạn tôi nhanh chóng chỉ ra rằng các chuyến đi, thậm chí ở giai đoạn cuối của cuộc đời, càng nhiều, có thể nhiều hơn về sự chữa lành khi chúng đang gắn kết.

Tôi hỏi anh ấy những gì nó muốn vẫn có thời gian đặc biệt.

Một vài điều đặc biệt về mối quan hệ mà tôi có bây giờ với cha tôi là anh ấy thật thà hơn - với chính anh ấy và với tôi - về những thiếu sót và sự hối tiếc của anh ấy. Anh ấy đang cố gắng làm hòa với điều đó.

Có một câu ngạn ngữ cổ, được gán cho nhà triết học nổi tiếng Unknown, nói rằng:

Khi một người cha cho con trai mình, cả hai cùng cười. Khi một đứa con trai đưa cho bố, cả hai đều khóc.

Tôi mơ về anh ấy rất nhiều. Những cuộc trò chuyện riêng tư, yên tĩnh trong bữa trưa không liên quan gì đến những gì tôi đã hoàn thành hoặc những gì tôi sở hữu. Thay vào đó, chúng ta nói về cuộc sống. Những chàng cao bồi Dallas. Tổng thống. Trồng rau. Gia đình ngày càng phát triển. Chúng tôi buôn bán những câu chuyện cười cũ.

Bất kỳ sai lầm chúng ta đã làm trước đó trong cuộc sống đều bị lãng quên. Chúng tôi đều là người lớn, bây giờ, và sân chơi là như nhau. Chúng tôi học hỏi lẫn nhau. Chúng tôi tự hào về nhau. Chúng ta có thể trung thực với nhau. Tôi thoải mái trong giọng nói của anh ấy, và anh ấy thoải mái trong tôi.

Tôi hỏi anh một câu nghiêm túc. Anh ấy hiểu, và cho tôi câu trả lời tốt nhất của anh ấy.

Dự luật xuất hiện và chúng tôi giả vờ đấu tranh vì điều đó.

Ôi, lỗ hổng trong trái tim tôi.