Cách tốt nhất để hiểu Somalia là đọc văn học của nó

Sau một phản ứng quốc tế ấm áp đối với vụ đánh bom tồi tệ nhất từ ​​trước đến nay của Mogadishu, đó có thể là các nhà văn của chính Somalia, người có thể cứu công dân của mình khỏi bị coi là thống kê.

Cảnh mở đầu trong tiểu thuyết của Karan Mahajan Hiệp hội những quả bom nhỏ mô tả một vụ nổ bom xe hơi ở một khu chợ đông đúc ở New Delhi khi một sự kiện bằng phẳng, bộ gõ. Mọi người giữ vết thương nhỏ giọt trong một vết thương lòng đỏ như máu. Những quả trứng trên cơ thể của họ. Các bà mẹ đã chết che chở con cái của họ, những chiếc cặp bị đốt bên cạnh xác chết của các doanh nhân, cây cối bị nhổ bỏ, các quầy hàng trong chợ bị phá hủy, xe hơi và xe buýt bị tháo dỡ. Hình ảnh của nó rất giống với văn xuôi, nhưng để tưởng tượng một vụ nổ thì khác xa với việc quan sát một tay.

Khi các báo cáo về chiếc xe buýt phát nổ ở chợ Mogadishu đánh dấu một số xác chết hơn 300 người chết, hơn 500 người bị thương, một sự tàn bạo đến nỗi Newsweek gọi nó là 9/11 của Somalia, cảnh bom của ông Mah Mahan đến với tôi khi tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh của đống đổ nát - một người đàn ông được mang ra từ đống đổ nát từ cằm đến eo trong máu; khói bốc lên từ một khối thành phố san bằng; người ngoài cuộc với bàn tay che miệng và nước mắt - những bức ảnh về sự tàn phá mà không may aren khó tìm thấy trong tin tức. Đây là một phần của những gì làm cho tiểu thuyết Mahajan, một cuốn sách bắt buộc như vậy. Nó mang lại sự chủ quan cho những điều khủng khiếp mà thường xảy ra ở những nơi xa mà họ dễ bỏ qua.

Như nhà báo New Yorker, Alexis Okeowo đã quan sát, mặc dù thực tế đây là vụ đánh bom khủng bố tồi tệ nhất trong lịch sử Somalia, sự kiện được báo chí đưa ra, lưu ý trong sự phân tán công thức và thiếu những câu chuyện thân mật hơn về những nạn nhân đó là những hành động tương tự khủng bố xảy ra ở phương Tây. Càng trở nên chấp nhận được khi nghĩ rằng đất nước chỉ nắm giữ chiến tranh và chủ nghĩa cực đoan, cô đã viết, và quên rằng cuộc sống ở đó có nhiều tầng lớp, sở hữu những mối quan tâm, sở thích và mong muốn tương tự và phổ biến.

Vài tháng trước, trong khi tập hợp Nhân chủng học toàn cầu của chúng tôi, tôi đã đi sâu vào văn học Somalia đương đại để hiểu rõ hơn về một đất nước mà tôi ít hiểu biết về Black Hawk Down, chiến tranh bang hội và al-Shabaab. Tôi bắt đầu với cuốn tiểu thuyết Crossbones của Nuruddin Farah, được cho là nhà văn Somalia sống nổi tiếng nhất, người thường được trích dẫn là ứng cử viên cho giải Nobel văn học. Lấy bối cảnh ở Mogadishu đương đại và bang Puntland của Somalia, tiểu thuyết Farah, kể về cuộc sống của hai anh em, Malik và Ahl, cả hai trong số những người di cư Mỹ-Somali. Trong khi Malik đã trở lại để báo cáo về những tai họa của chiến tranh, Ahl đã quay trở lại để lấy con trai riêng của mình, Taxliil, người đã gia nhập Shebab. Có đủ sự tàn bạo trong cuốn sách này - đánh bom, giết người, buôn người - để khiến người đọc tự hỏi liệu Somalia có phải là địa ngục trần gian không.

Tôi viết về điều đó để giữ cho Somalia sống, ông Far Farah nói với tờ Thời báo Tài chính năm 2015 trong một thời gian sống ở Cape Town. Tôi sống ở Somalia, tôi ăn nó, ngửi thấy cái chết của nó, bụi bặm, hàng ngày. Ở một đất nước như Somalia, sự hủy hoại là do đàn ông gây ra. Là một người đàn ông chung chung, tôi là một phần của vấn đề.

Tò mò muốn theo dòng suy nghĩ của Farah, tôi được dẫn đến Nadifa Mohamed, The Orchard of Lost Souls, xoay quanh lịch sử và kinh nghiệm của ba người phụ nữ Somalia - Kawser già và bi thảm, Deqo mồ côi và tàn nhẫn, và chiến binh Filsan. Lấy bối cảnh vào giữa những năm 1980 tại thành phố Harshisa của Mohamed, tự nó là thủ đô của bang Somaliland không được công nhận, cuốn tiểu thuyết xem xét sự bùng nổ của cuộc nội chiến sẽ nhấn chìm đất nước từ cuộc sống của người dân, đặc biệt là phụ nữ, đã tồn tại trong các trạng thái vỡ mộng khác nhau.

Ngay cả khi có một cuộc xung đột, mọi người vẫn cố gắng sống một cuộc sống bình thường nhất có thể, thì ông Mohammed đã nói trong một cuộc phỏng vấn với Phi lý, Phi bất chấp những đau khổ xảy ra khi chiến tranh nổ ra, họ vẫn giả vờ hết mức có thể. rằng cuộc sống của họ sẽ giống như họ mong đợi. Tôi không có cảm giác bị ràng buộc bởi Somalia, nhưng những câu chuyện thực sự thúc đẩy tôi là từ đó. Rất nhiều điều được viết về Somalia, nhưng rất ít điều được viết bởi họ, nó cũng cảm thấy giống như một cơ hội để lập kỷ lục.

Một trong những tài nguyên tốt nhất cho văn học Somalia mà tôi phát hiện ra là tạp chí văn học độc lập Warscapes, tìm cách giải quyết vấn đề cần phải vượt qua khoảng trống trong văn hóa chính thống trong việc miêu tả con người và những nơi trải qua bạo lực đáng kinh ngạc, và văn học mà họ sản xuất. Tạp chí [cũng] là một công cụ để hiểu các cuộc khủng hoảng chính trị phức tạp ở các khu vực khác nhau và phục vụ như là một thay thế cho các đại diện bị xâm phạm của những vấn đề đó.

Trong Warscapes, tôi phát hiện ra một kho tàng văn học không chỉ từ Somalia, mà từ nhiều quốc gia bị chiến tranh tàn phá như Nam Sudan, thường không tiếp xúc với văn hóa. Điều đó xảy ra với tôi khi tôi đang đọc tiểu thuyết của nhà văn Djibouti Abdourahman Waberi hoặc nhà văn sinh ra ở Somaliland Abdi Latif Ega, hay nhà văn Nam Sudan David L. Lukudu rằng tôi đang xem một thể loại văn học hiếm. Một tài liệu về sự sống còn mà ngay cả khi độc giả phương Tây chưa đọc được, từ chối trở thành nạn nhân của bất kỳ tác nhân bạo lực nào. Đó là công việc đáng khen ngợi, nếu không mệt mỏi để đối mặt với quá nhiều nỗi buồn.

Đó là lý do tại sao, khi đến lúc chọn một nhà văn Somalia cho tuyển tập, tôi đã chọn một nhà văn trẻ Abdul Adan, người có câu chuyện về Old Old Ibren, gợi ý về các thế hệ chấn thương ennui đã gây ra ở Somalia. Vụ đánh bom xe buýt gần đây ở Mogadishu là thất bại lớn đầu tiên trong một thời gian dài đối với một quốc gia bắt đầu có dấu hiệu phục hồi, cuộc biểu tình ôn hòa chống lại khủng bố của al-Shabaab đã được tổ chức sau vụ đánh bom, nên tăng lên cờ cho phương Tây rằng Somalia không nên được giảm xuống thành biếm họa của một quốc gia thất bại. Nếu văn học của cộng đồng hải ngoại của nó là bất kỳ dấu hiệu nào, các tác giả của nó có thể sẵn sàng viết một chương mới trong lịch sử của nó.

Một phiên bản của bài viết này ban đầu xuất hiện trên Chuyến đi Văn hóa nơi có thể đọc thêm tác phẩm của Michael Barron.